Manuel oli 20-vuotias, kun hänet pidätettiin vuonna 1934 Málagassa aseellisesta ryöstöstä ja muista häiriöistä. Tuohon aikaan häntä pidettiin lain mukaan vielä alaikäisenä, joten hänet lähetettiin suorittamaan rangaistustaan Alcalá de Henaresin kasvatuslaitokseen. Sieltä hänet siirrettiin San Cristóbalin linnakkeeseen Pamplonan (Navarra) alueella, joka oli yksi Francon sortotoimien linnakkeista ja jossa vuonna 1938 tapahtui Euroopan historian toiseksi suurin pako. Manuelin tarina on kirjattu hänen vankilakansioonsa, joka päättyy marraskuussa 1936: ”Viimeinen merkintä on hänen kuolemansa. Hän yritti paeta San Cristóbalin linnakkeesta, ja siinä sanotaan, että julkiset joukot tappoivat hänet”. Diego Val, Navarran yleisen ja kuninkaallisen arkiston arkistojen koordinointiosaston päällikkö, kertoo tarinan. Val on yksi niistä henkilöistä, jotka vastaavat niiden 39 781 vankitiedoston analysoinnista, jotka sisäministeriö on juuri siirtänyt Navarran aluehallitukselle analysoitavaksi ja säilytettäväksi. Laatikossa on 480 laatikkoa, jotka sisältävät niiden vankien oikeudellisia asiakirjoja, jotka vuosina 1926-1960 viettivät osan tuomiostaan viidessä Navarran vankilassa: Estellan, Tudelan ja Tafallan aluevankiloissa, Pamplonan maakuntavankilassa ja San Cristóbalin linnakkeessa.
Alueelliset arkistonhoitajat ovat jo alkaneet analysoida näitä asiakirjoja, joita sisäasiainministeriö on tähän asti säilyttänyt Pamplona I:n vankilakeskuksessa. Ei ole tiedossa, keitä henkilöitä ne koskevat, mutta kaikki viittaa siihen, että niissä on merkittävä osuus poliittisia vankeja, koska ne koskevat ajanjaksoa ja vankiloita. Ei pidä unohtaa, että vaikka Navarrassa ei ollut sotarintamaa, siellä oli voimakasta francolaista sortoa. Menemättä sen pidemmälle on arvioitu, että vuonna 1939 pelkästään Pamplonassa oli noin 12 000 vankia, kun kaupungin väkiluku oli tuskin yli 50 000 asukasta.
Arkistokoordinaation päällikkö selittää, että nämä asiakirjat koostuvat menettelyistä ja asiakirjoista, jotka on laadittu näiden vankien oleskellessa yhdessä tai useammassa rangaistuslaitoksessa. Ne olivat hallinnollisen valvonnan väline, ja jos vanki siirrettiin uuteen paikkaan, hänen mukanaan oli myös hänen asiakirjansa. Niissä on henkilöllisyyslomake, jossa on vangin henkilötiedot, ja lomake, jossa on tärkeimmät tiedot. Esimerkiksi: keskuksen siirrot, rangaistuksen lyhennykset, käyttäytymissuositukset, lääketieteelliset suositukset, rangaistukset, armahdukset tai ehdonalaiseen vapauteen pääsyn myönnytykset ja rangaistuksen lopullinen päättyminen.
Kunkin kansion lopussa ovat asiakirjat, jotka tukevat näitä muutoksia. Kyse on esimerkiksi eri keskusten johtajien välisistä käsinkirjoitetuista kirjeistä. Tämä tarkoittaa, että sisältö on usein arkaluonteista, mikä tarkoittaa, että pääsy näihin tietoihin on rajoitettu. Siksi ne ovat ”ensikäden tietolähde menneisyydestämme, joka vastaa ajanjaksoa, joka oli myrskyisä, kriittinen ja tuskallinen monille Navarran perheille”, Navarran aluehallituksen kulttuuriministeri Rebeca Esnaola totesi. Samoin vankeinhoitolaitosten pääsihteeri Ángel Luis Ortiz on korostanut, että nämä asiakirjat ”ovat tärkeä tietolähde, jonka avulla voidaan tutkia eri poliittisia järjestelmiä, joiden läpi maamme on kulkenut, sekä tuntea yhteiskunnalliset muutokset ja niiden ihmisten erilaiset profiilit, jotka ovat kulkeneet kullakin kaudella tämän alueen vankiloiden läpi”.
Näistä laatikoista on löydetty Manuelin laatikon lisäksi esimerkiksi Celaya Pardon veljesten tarinoita. Heidät pidätettiin 20. joulukuuta 1955 21- ja 36-vuotiaina vanhempiensa ja toisen veljensä tappamisesta perintöriidan aikana. Tafallan vankilassa istuttuaan he joutuivat Pamplonan vankilaan. Nuoremman, Javierin, kansioon on merkitty, että hänellä ei ollut aiempia tuomioita, että hän oli ammatiltaan maanviljelijä ja että hän oli naimaton. Hänet tuomittiin kolmeen kuolemantuomioon parituksesta ja murhasta, ja hänen tapauksensa käsiteltiin uudelleen korkeimmassa oikeudessa. Tiedetään myös, että hän haki postisäästökirjaa ja että vankilan lääkäri suositteli 1. kesäkuuta 1956 vankilan johdolle, että hän saisi kävellä pihalla ”yhdestä kahteen tuntia” päivässä.
Vankilan johtaja sai 22. heinäkuuta 1957 kirjeen lääninoikeudelta: ”Ilmoitan teille, että tämänpäiväisellä määräyksellä kuluvan kuukauden 23. päivä kello kuusi aamulla on määrätty ensin Cirilo Javier Celaya Pardon ja sen jälkeen José María Celaya Pardon teloitettavaksi”. Erilaisissa teloitusta todistavissa asiakirjoissa yksi palvelupäälliköistä vahvistaa, että he kuolivat ”saatuaan pyhät sakramentit”. He olivat viimeiset, jotka teloitettiin Navarrassa garrote vil -laitteella, jota käytettiin kuolemaan tuomittujen teloittamiseen katkaisemalla heidän kaulansa.
On myös sellaisia, jotka syyllistyivät merkityksettömiin rikoksiin, kuten Gabina. Vuonna 1929 tämä Tafallan asukas tuomittiin neljäksi päiväksi vankilaan. ”Hänet oli tuomittu pahoinpitelystä ja vammoista, ja ainoa olemassa oleva asiakirja, henkilökortin lisäksi, kertoo, että tuomiossa oli tuomittu myös toinen henkilö. Todennäköisesti kyseessä olisi ollut tappelu tai vähäpätöinen riita”, Val huomauttaa.
Noina vuosina Navarrassa oli suuri määrä vankeja muista autonomisista yhteisöistä. Sellaisia vankeja oli esimerkiksi Ramón, syntyjään katalaani, joka pidätettiin Barcelonassa ja siirrettiin San Cristóbalin linnakkeeseen. Sitten hänet siirrettiin Pamplonan maakunnan vankilaan, josta hän lähetti ”käsinkirjoitetun kirjeen linnakkeen vankilan johtajalle”, jossa hän kirjoitti, ettei ollut ehtinyt pyytää vankitoveriaan luovuttamaan hänelle sukulaistensa seitsemää valokuvaa. ”Pyydän, että ne lähetetään minulle”. On kirjattu, että nämä valokuvat saapuivat hänelle. Tämäntyyppiset asiakirjat on luokiteltu ”pysyväksi säilytyssarjaksi”, mikä tarkoittaa, että tiedostot voidaan siirtää historialliseen arkistoon 52 vuotta niiden sulkemisen jälkeen. Tähän mennessä ensimmäiset 39 781 tiedostoa on saapunut Navarraan, ja kaikki viittaa siihen, että ne eivät jää viimeisiksi.
