El País on julkaissut elokuvaohjaaja Pedro Almodóvarin haastattelun torstaina.
El último sueño -elokuvassa ohjaaja kokoaa yhteen lyhyet kertomuksensa vuosilta 1967-2023. Tämä uusi antologia heijastaa hänen työssään "eletyn, kirjoitetun ja kuvatun" välistä suhdetta, joka ulottuu hänen koulutuksestaan salesialaisissa kouluissa aina äitinsä kuolemaan asti, mukaan lukien vierailut Chavela Vargasin luona ja Patty Diphusan luominen.
Tarinat pölyyntyivät vanhoihin sinisiin kansioihin hänen toimistossaan, jonka Lola García - hänen uskollinen avustajansa "tässä ja monissa muissa asioissa" - pelasti hänen peräkkäisten muuttojensa kaaoksesta. "En katsonut suurella myötätunnolla tähän vaiheeseen kirjailijana. Pidin tarinoitani murrosikäisinä ja koppavina. Mutta kun luin ne uudelleen, ne eivät tuntuneetkaan niin pahoilta. Näin itseni siellä. Olen edelleen sama kaikesta huolimatta", Pedro Almodóvar (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 73) sanoo tuotantoyhtiönsä El Deseon toimistossa Madridissa.
Kun hän oli viimeistelemässä Extraña forma de vida -elokuvaa, joka on queer wéstern -muotoinen keskipitkä elokuva, jonka ensi-ilta on Cannesissa, hän suostui julkaisemaan ne. Tuloksena on El último sueño (Reservoir Books), jossa tarkastellaan hänen novellejaan vuosilta 1967-2023. Hänen tarinansa, jotka sijoittuvat La Manchan sisäpihoille, salesialaisten ylläpitämiin kouluihin ja Movidan iloisiin baareihin, paljastavat "eletyn, kirjoitetun ja kuvatun" syvällisen suhteen, joka on toiminut hänen tuotannossaan kommunikaatioastioina.
Kysymys. Kirjoitatte, että tämä kokoomateos on "lähinnä omaelämäkertaa". Mitä se kertoo elämästänne?
Vastaus: "Mitä se kertoo elämästäni? Minusta tuntuu oudosti, että olen enemmän esillä tarinoissani kuin elokuvissani, vaikka olen tehnyt Dolor y gloria -elokuvan, jossa Antonio [Banderas] on hyvin samankaltainen kuin minä, hänellä on sama ammatti kuin minulla ja hän asuu samassa talossa. Mutta näiden tarinoiden takaa paljastuu jotain läheisyyttäni. Niiden avulla avaan ovia sellaiselle elämänalueelle, josta en ole puhunut. Kirjallisuudessa on tunne, että on kerrottava enemmän itsestään. Elokuvassa on enemmän suojia, joilla voi peittää itsensä. Se antaa minulle kunnioitusta. En tiedä, onko urani ristiriidassa sen kanssa, mutta olen vaatimaton ihminen.
Minulla oli jo varhain, jo lapsena, kutsumus kirjoittaa, vaikka se ei tee minusta kirjailijaa. Tämän kirjan julkaiseminen ei myöskään tee minusta kirjailijaa. En häpeä sitä, ja mielestäni se on tarpeeksi kiinnostava luettavaksi, mutta kirjoittaminen on muutakin. Suuri kirjallisuus on jotain muuta. Haluan vain, että ihmiset viihtyvät lukemalla minua. Enempää en uskalla pyytää. Joka tapauksessa nuoresta pitäen kirjoittaminen antoi minulle mahdollisuuden tehdä oikoteitä käsikirjoituksen kirjoittamisessa. Se antoi minulle aseita ja ketteryyttä.
K. Tarinasi ovat olleet tulevien elokuvien, kuten La mala educación, Hable con ella ja Dolor y gloria, alkioita, ikään kuin ne olisivat seitsemän kuukauden ikäisiä vauvoja hautomossa, jotka otat ulos, kun aika on oikea.
V. Juuri sitä se on, alkioiden pankki, jota säilytän tietokoneessani. Kirjoitin Dolor y gloria -teoksen vain kolmessa kuukaudessa, koska siihen yhdistettiin kolme aiempaa tarinaa: yhdeksänvuotiaan pojan ensimmäinen toive, kohtaamiseni näyttelijän kanssa, jonka kanssa työskentelin, ja eräälle näyttelijälle ja ohjaajalle kirjoittamani mikroteatterinäytelmä La adicción, joka ei koskaan toteutunut. Joka tapauksessa se ei myöskään ole systemaattinen. Joskus olen kokeillut sitä ja päätynyt ottamaan sen pois, koska se ei toiminut. Todellisuudessa elokuvallinen fiktio ei yleensä myönnä muita aiempia fiktioita eikä oman elämän hetkiä. Ne kuuluvat eri maailmoihin. Ne hetket, jolloin se kaikki yhdistyy, ovat poikkeuksellisia.
Miguel kuvaa Elämä ja kuolema -teoksessaan elämää lähtölaskentana arkkua kohti. Se on hyvin fatalistinen näkemys olemassaolosta, sillä hän kirjoitti sen 18-vuotiaana.
V. Se johtui siitä, että asuin kylässä. Kirjoitin sen Madrigalejossa (Cáceresissa) sijaitsevan perhekodin pihalla, ja vieressä roikkui äidin ostama Olivetti ja nyljetty kani. Se sai inspiraationsa epämukavuudesta, jota tunsin asuessani paikassa, johon en kuulunut. Jos en olisi lähtenyt, olisin päätynyt vankilaan tai tehnyt itsemurhan. Kun olin 17-vuotias, kerroin vanhemmilleni lähteväni Madridiin. Se oli ainoa iso keskustelu, jonka kävimme. Isäni sanoi, että hän lähettäisi minut Guardia Civiliin, koska olin alaikäinen. Sanoin hänelle, että hän voi tehdä sen, jos hän haluaa, mutta että aioin lähteä. Heidän on täytynyt nähdä sellainen päättäväisyys, että he olivat niin peloissaan.....
Sinulle kylään jääminen oli synonyymi kuolemalle?
V. Kuoleman kaikissa merkityksissä, kyllä, ja antakoon kaikki maakunnat minulle anteeksi, sillä minusta on hienoa, että nykyään palataan maaseutuelämään. Mutta lapsuus kylässä keskellä sodanjälkeistä aikaa oli kuin eläisi villissä lännessä. Tämä ei tarkoita sitä, että kieltäydyn La Manchasta tai Extremadurasta, jotka esiintyvät paljon elokuvissani. Mutta nyt olen vastahakoinen kaupunkilainen. En uneksisi palaavani takaisin kylään.
K. Rivien välistä voi lukea jotain muutakin: hylkäämisen, joka johtuu siitä, että olen erilainen lapsi.
V. Kun sanon Dolor y gloria -kirjassa, etten ole sellainen poika kuin äitini odotti ja että olen pahoillani siitä, että olin pettymys, en oikeastaan puhu äidistäni vaan ihmisistä, siitä, miten ihmiset katsovat sinua, kun olet homolapsi. Et vielä tiedä olevasi homo, mutta ymmärrät hyvin, mitä he sanovat sinulle. On hyvin vaikeaa elää sitä hylkäämistä, kun on lapsi. Se jättää sinuun raa'an jäljen.
K. Joissakin tarinoissa voi havaita uskonnollisen kasvatuksenne perinnön. Esimerkiksi ensimmäisessä kirjoittamassasi tarinassa, jota et ole sisällyttänyt tähän kirjaan, puhuttiin karitsasta...
V. Ja toinen, tahrattomasta sikiämisestä [nauraa]. Onneksi en ole säilyttänyt niitä. Ne saavat minut aika lailla häpeämään sitä uskoa, jonka ne paljastavat. Halusin olla uskovainen, yritin kovasti uskoa Jumalaan ja hurskauteen, mutta se ei onnistunut. Itse asiassa papit tekivät minusta ateistin. On tarinoita, kuten The Visit, joka 40 vuotta myöhemmin inspiroi Bad Educationia, jossa olen hyvin vihainen ja kirkonvastainen. Se on kosto kouluani ja siellä tapahtuneita väärinkäytöksiä vastaan. Jos Espanjassa ei ole miljoonia oikeusjuttuja, se johtuu siitä, että olemme hyvin vaatimattomia ja häpeämme myöntää sen. Joka tapauksessa ajatus Jumalasta katosi täysin, ja jäljelle jäivät vain seremoniat, rituaalit. Elävä teatteri on se osa uskontoa, joka kiinnostaa minua eniten, ja niin sisareni ja äitini harjoittivat sitä. Manchegan-naiset eivät käy messussa. Äitini uskonnonharjoitus koostui siitä, että hän meni ystäviensä kanssa erakkoon ja palvoi heidän luotettuja pyhimyksiään. Sillä ei ollut mitään tekemistä ajatuksen kanssa Jumalasta, joka lähettää sinut helvettiin.
K. Kirjoitat, että Viimeinen uni, teksti, jonka kirjoitit äitisi hautajaispäivänä, on parasta, mitä olet koskaan kirjoittanut.
V. Ehkä olin sinä päivänä vähän liikaa... [nauraa]. Mutta kyllä, olen rehellisesti sitä mieltä, että nuo ovat viisi parasta sivua, jotka olen koskaan elämässäni kirjoittanut. Ongelma on se, että päästäkseni tuohon laatuun äitini piti kuolla. En ole enää koskaan tuntenut olevani samanlaisessa tilanteessa. Kun luen sitä uudelleen, tunnen yhä tunteita.
K. Sen jälkeen kun kirjoitit sen, elokuvasi ovat olleet täynnä aavemaisia äitejä ja sairaalakohtauksia. Unelma myrskystä, josta äitisi kertoi sinulle ennen kuolemaansa, ei ole näkynyt elokuvissasi eksplisiittisesti, mutta se on symbolinen.
V. Kyllä, se on käännekohta. Speak to Herin jälkeen elokuvistani on tullut yhä vakavampia. Viimeisissä elokuvissa olen luopunut kaikista tunnusmerkeistäni, kuten lauluista ja kerrontaa piristävistä elementeistä. Minusta on tullut yhä ankarampi. Ja minusta itsestäni on tullut myös synkempi ja melankolisempi, epävarmempi ja pelokkaampi.
Kysymys: Onko tämä orpojen elokuva?
V. Se on hassua, koska me kaikki luulemme tietävämme, mitä orpous on, kunnes se tapahtuu meille. Yhtäkkiä sinut valtaa suunnaton yksinäisyyden tunne, kun sinulla ei ole enää ketään suojelemassa sinua. Toisaalta tuntee, että on oman kuolemansa edessä. Pelkään kuolemaa, jota en ole vielä omaksunut tai ymmärtänyt. Ja se on suuri ongelma, koska aika kuluu, mutta en ole kypsynyt paljonkaan ajan kulumista koskevan kysymyksen suhteen. Tunnen itseni edelleen lapseksi, enkä sano sitä positiivisella tavalla. Tässä asiassa olen valtavan epäkypsä.
K. Chus Lampreave elokuvassa Entre tinieblas, Lluís Homar elokuvassa Los abrazos rotos, Marisa Paredes elokuvassa La flor de mi secreto... Miksi elokuvissasi on ollut niin paljon kirjailijoita?
V. Se on kummallista, koska nuo kolme esimerkkiä ovat kirjailijoita, jotka kirjoittavat salanimellä: Concha Torres, Harry Cane, Amanda Gris. Luulen, että se vastaa kaipuun olla olematta oma itseni. Vuoden 2000 tienoilla minulla oli houkutus alkaa kirjoittaa toisella nimellä, koska minulla oli epämääräinen harhakuvitelma tuntea itseni vapaammaksi. Veljeni kielsi minua. Minua kiehtovat Boris Vianin tai Émile Ajarin tarinat, jotka julkaisivat kirjoja väärillä nimillä, tai J. D. Salingerin ja Elena Ferranten tarinat, jotka eivät ole näyttäneet kasvojaan ja ovat piiloutuneet salaperäisyyden taakse. Elokuvantekijälle taas kuva on kaikki kaikessa.
Kysymys: Kuinka tärkeä oli Patty Diphusa, vuonna 1979 luomasi pornotähti, josta tuli hyvin suosittu 80-luvulla?
V. Hämmästyksekseni nuo novellit menestyivät, paljon paremmin kuin epäilin. Se oli puhdasta hurmosta; se oli todistaja maamme räjähdysmäisestä muutoksesta. Loin sen Vibraciones-lehteä varten, ja sitten se tuli tunnetuksi La Luna de Madridin ansiosta. Se käännettiin lopulta useille kielille.
K. Kirjoittiteko ne huumeiden avulla?
V. Joskus kyllä, kun olin hajamielinen ja unohdin, että minun piti luovuttaa teksti, ja kirjoitin sen loppuun täydellä vauhdilla, kun autoilija tuli hakemaan sitä. Silloin olin kokaiinin vaikutuksen alaisena.
K. Se näkyy aika selvästi tyylissäsi...
V. Sitten lopetin kokaiinin, sitten lopetin kahvin ja sitten lopetin teen. Siihen aikaan se teki minulle hyvää, mutta en suosittele huumeita kirjoittamiseen.
Olitko Patty Diphusa, kuten Flaubertin Emma Bovary?
V. Ei, ei. Minua inspiroi eräs tunnettu näyttelijä, ystäväni, mutta häntä ei voi tunnistaa. Kerran hän suuttui, koska annoin liikaa yksityiskohtia ja hän luuli, että hänet tunnistettaisiin, mutta mielestäni se on mahdotonta. Ne olivat tarinoita, jotka olivat sen ajan hedonismin läpäisemiä, kuten varhaiset elokuvani. Vaikka nyt välitänkin historiallisesta muistista, ensimmäiset elokuvani pyyhkivät diktatuurin läsnäolon kertaheitolla pois, se ei [näy] edes varjona tai muistona.
K. No, siellä oli se poliisi ja raiskaaja naapuri Pepissä, Luci, Bom ja muut porukan tytöt.
V. Se on totta. En ihan ymmärtänyt sitä, olet oikeassa, mutta kielsin Francon ja diktatuurin läsnäolon. Se oli taiteellinen kannanotto kirjoittaessani, mutta haluan tehdä selväksi, että se ei tarkoittanut unohtamista. Minulla oli ehjä muisto diktatuurista: olin elänyt vuosia Francon aikana. Enkä vain muutaman, vaan 25. Ilmapiiri oli tukahduttava. Patty Diphusa oli vastaus siihen.
K. Olit lapsesta asti suuri lukija. Mitkä kirjailijat leimasivat nuoruuttasi?
V. Sisarillani oli tapana ostaa postimyynnistä Galerías Preciadosin kuvastosta. Ensimmäiset kirjat, joita pyysin heiltä 10-vuotiaana, olivat Hermann Hessen Steppenwolf ja Françoise Saganin A Certain Smile. Myöhemmin innostuin Henry Jamesista ja Virginia Woolfista, joita luin Madridiin saavuttuani. Truman Capote, koska hän luki Kylmäverisesti ja Aamiainen Tiffanylla. Marguerite Duras ja J. M. Coetzee. Ja latinalaisamerikkalaiset: Julio Cortázar, José Donoso ja Mario Vargas Llosa, paitsi viimeiset 25 vuotta, joita en ole lukenut. Siihen vaikuttaa se, että olen vähemmän kiinnostunut hänestä. Mikä on hölmöä, koska kuulun niihin, jotka uskovat, että kirjailija tai elokuvantekijä on yksi asia ja ihminen on toinen, eikä niitä pidä koskaan sekoittaa keskenään.
K. Entä uudemmassa kirjallisuudessa?
V. Pidän Éric Vuillardista ja Leila Slimanista, joille olen omistanut tässä kirjassa tekstin "Memoria de un día vacío" (Tyhjän päivän muisto). Espanjassa minua kiinnostaa myös ilmiö, jossa nuoret naiskirjailijat hylkäävät kaupungin ja alkavat elää hyvin huonoa elämää yksinäisessä paikassa. Esimerkiksi Sara Mesa tai Eva Baltasar. Jälkimmäisen haluaisin sovittaa Boulderin. Mietin, miten voisin uppoutua siihen ja tehdä siitä jotain elokuvamaista. En ole vielä löytänyt keinoa, mutta olen hyvin sinnikäs. Hän on erittäin kova kirjailija ja hyvin omaperäinen. Ehdotin sitä ranskalaiselle ohjaajalle, mutta hän ei halunnut tehdä sitä, joten aion yrittää...
K. Sitten on kirjailijoita, jotka ovat inspiroineet elokuvianne, kuten Ruth Rendell (Carne trémula), Thierry Jonquet (La piel que habito) tai Alice Munro (Julieta). Teidät tunnetaan vapaista elokuvasovituksista.
V. Kyllä, suhteeni kirjallisuuteen on hyvin uskoton. Alice Munro on toinen suosikkikirjailijani. Haasteena oli sovittaa hänen tarinansa espanjalaiseen kontekstiin. Kanadalaisella perhekulttuurilla ja meidän perhekulttuurillamme ei ole mitään tekemistä toistensa kanssa. Espanjalaisen äidin tytär katoaa 18-vuotiaana, ja hän kääntää maailman ylösalaisin, kunnes löytää tyttärensä. Luin Jonquet'n trillerin lennolla 90-luvulla ja pidin sitä loistavana. Yritin sovittaa sitä, mutta koko sadomasokismiin liittyvä osuus vei minut pois kirjasta. Otin neuvoja vastaan, mutta en pystynyt, koska se kuvotti minua. Ja on yksi asia, jota ei koskaan pidä tehdä: kirjoittaa hahmojaan tuomiten. Otin sen uudestaan käsittelyyn 20 vuotta myöhemmin ja vaihdoin sadomasokismin transgeneesiin. Yhtäkkiä se toimi...
K. Entä mikä sai sinut tarttumaan Lucia Berliniin, jonka käsikirjaa siivousnaisista sinun piti muokata?
R. Luovutin kaiken tuskan keskellä, kun käsikirjoitus oli jo kirjoitettu. Lucia Berlinin löytäminen oli kuin sielunkumppanin löytäminen. Lähetin sen Cate Blanchettille, joka kertoi haluavansa olla mukana näyttelijänä, tuottajana ja jopa ohjaajana. Tammikuussa 2022 olin valmis kuvaamaan, mutta hän oli käytettävissä vasta tänä keväänä. Vaikka tunsin itseni täysin vapaaksi ja tuetuksi, löysin itseni tuotantojärjestelmästä, joka ei ollut omaani. Valitsin maton värin, ja he ehdottivat Oaklandin uudelleenluomista digitaalisena. En nähnyt sitä selkeästi. Ja sitten oli vielä selkäongelmani... Minusta tuntui, että tuotanto oli minulle kohtuutonta ja että se täytti minut turhautumisella. Vuosi sitten olisin aloittanut tajuttoman innostuneena. Mutta nyt, kaikkien kipujen keskellä, minun on sanottava ei, ja suurella syyllisyydellä Catea kohtaan, koska loppujen lopuksi jätän hänet pulaan.
Kysymys: Oletko aina tuntenut olevasi kirjailija?
