Almerían tapaus: valtion anteeksipyyntö neljä vuosikymmentä myöhässä
Guardia Civilin pääjohtaja pyysi tammikuussa julkisessa tilaisuudessa anteeksi kolmen ETAn jäseniksi luullun miehen murhaa vuonna 1981. "Se on suuri askel, mutta haluamme tietää, mitä tapahtui ja miksi", sanovat perheet.
Francisco Mañas on kärsinyt syyllisyydestä lähes 42 vuotta sen jälkeen, kun hän 10. toukokuuta 1981, kahdeksanvuotiaana, tuli ensimmäisen kerran ehtoolliselle. Hänen vanhempi veljensä Juan ja kaksi hänen Santanderista kotoisin olevaa ystäväänsä Luis Cobo ja Luis Montero olivat tulleet Kantabrian pääkaupungista heidän kyläänsä Pechinaan (Almería) osallistumaan seremoniaan. He eivät koskaan päässeet paikalle. Guardia Civilin agentit pidättivät heidät edellisenä päivänä Roquetas de Marissa ja kidutuksen jälkeen murhasivat heidät, polttivat heidän ruumiinsa ja heittivät heidät ja auton Gérgalin tien 8,4 kilometrillä sijaitsevaan mutkaan. Ensin he väittivät, että he olivat ne kolme ETAn jäsentä, jotka kaksi päivää aiemmin olivat hyökänneet kenraaliluutnantti Joaquín Valenzuelan kimppuun; sitten he väittivät, että he olivat kolme tavallista rikollista; lopuksi he tunnustivat luulleensa heitä terroristeiksi ja väittivät tappaneensa heidät, kun he yrittivät paeta.
Tämä rikos, jota vaivasivat peittelyt, salailut ja oikeusjärjestelmän estelyt, jotka johtivat siihen, että kolme tapahtumiin osallistuneista 11 siviilikaartilaisesta tuomittiin taposta eikä murhasta, on jäänyt historiaan nimellä Almerían tapaus ja yhtenä siirtymäkauden hämärimmistä tapahtumista. Yli neljän vuosikymmenen ajan uhrien perheet eivät ole saaneet minkäänlaista suojelua valtiolta. Tammikuun 20. päivänä hallitus yritti korvata tämän lähtemättömän vahingon järjestämällä Almeríassa hallituksen alaisuudessa korvaustilaisuuden, johon osallistuivat siviilikaartin pääjohtaja María Gámez ja historiallisesta muistista vastaava valtiosihteeri Fernando Martínez. "Sille ei ole oikeutusta", Gámez sanoi.
Symbolinen anteeksipyyntö, josta perheet ovat kiitollisia, mutta joka ei tyydytä heidän tarvettaan saada selvyys siitä, mitä todella tapahtui ja miksi. "Se on hyvin tärkeä ja välttämätön ensimmäinen askel", Francisco Mañas myöntää videoneuvottelussa Andorrasta, jossa hän työskentelee väliaikaisesti. "Paljon on vielä tehtävää, mutta se on askel eteenpäin, koska tähän asti kaikki hallitukset ovat olleet poissa edessämme, ja nyt olemme löytäneet toisemme", lisää Javier Montero, Muriedasista (Cantabriasta) kotoisin olevan Luis Monteron veljenpoika, joka on toinen kolmesta murhatusta. "Isoäidilleni, äidilleni tai tädilleni se ei ehkä ole kovin merkittävää, mutta minulle, joka en ollut edes syntynyt tapahtumien aikaan, se merkitsee paljon. On hyvin merkittävää, että Guardia Civilin pääjohtaja oli paikalla ja tunnusti vastuunsa näin painokkaasti", sanoo Lola Liquete Cobo, 38, kolmannen uhrin Luis Cobon veljentytär, Santanderista.
Almerían tapaus alkoi Santanderissa 7. toukokuuta 1981. Samana iltapäivänä kolme työntekijää - Luis Montero, 33, Fuentes de San Estebanista (Salamanca), Luis Cobo, 29, syntynyt Santanderissa, ja Juan Mañas, 24, Pechinasta (Almería) - lähtivät Kantabrian pääkaupungista Seat 127:llä. He olivat menossa Mañasin kylään osallistumaan hänen veljensä Pacon ensikommuunioon. Samana päivänä Madridissa ETA:n kommando teki autopommi-iskun kenraaliluutnantti Joaquín Valenzuelaa vastaan. Terroristien kuvia levitettiin välittömästi koko maassa.
Kolmen nuoren miehen ajoneuvo hajosi lähellä El Provenciota (Cuenca), ja junan jälkeen he vuokrasivat Ford Fiestan Manzanaresissa (Ciudad Real). Kiire, jolla he tilasivat uuden auton, herätti epäilyksiä yrityksen johtajassa, joka hälytti viranomaiset. He jatkoivat matkaansa, kunnes he saapuivat Pechinaan lauantaina 9. heinäkuuta kello kaksi yöllä. Sinä päivänä Mañas vei seuralaisensa tutustumaan maakunnan pääkaupunkiin, ja syötyään perheensä kotona he lähtivät iltapäivällä Roquetasiin, jossa he aikoivat viettää iltapäivän ennen ehtoollisen viettoa. Siellä Guardia Civil pidätti heidät.
He kaikki ovat yhtä mieltä siitä, että tämä on alku sille, että "jatketaan työtä totuuden selvittämiseksi Almerían tapauksessa, jotta oikeus toteutuisi".
Kolmea nuorta miestä kuulusteltiin ja kidutettiin hylätyssä parakissa lähellä Cabo de Gata -rantaa. Tämän jälkeen agentit panivat heidät samaan Ford Fiestaan, jonka he olivat vuokranneet, ja ajoivat heidät kahden muun asevoimien ajoneuvon saattelemana Gérgalin tien 8,4 kilometrille, jossa he ampuivat heitä ja sytyttivät auton tuleen.
Sunnuntaina 10. toukokuuta kello seitsemän aamulla Paco meni veljensä huoneeseen innoissaan, koska oli hänen ehtoollispäivänsä. "He eivät olleet siellä. Kerroin äidilleni ja aloimme etsiä heitä, sairaaloista, kaikkialta. Kysyimme poliisilta ja Guardia Civililta, jotka eivät kertoneet meille mitään, vaikka tiesivät, mitä oli tapahtunut", Francisco Mañas muistelee. Hän meni ehtoolliselle muiden sisarustensa seurassa, kun hänen isänsä ja setänsä etsivät edelleen. "Pyysin vetoomuksissa, että veljeni ja hänen ystävänsä tulisivat paikalle, ja se herätti papissa huolta, koska se ei ollut hänen asiansa".
Keskipäivän uutisissa he kuulivat, että kolmen ETAn jäsenen palaneet ruumiit oli löydetty Gérgalin tieltä. "Isäni pelkäsi pahinta, koska siinä ei ollut mitään järkeä", Mañas jatkaa. Samaan aikaan Javier Montero ja hänen isänsä kuuntelivat samoja tietoja 976 kilometrin päässä Muriedasissa. "He kertoivat, että heitä oli viety takaisin Madridiin ja että he yrittivät paeta ja että kamppailussa vartijoiden kanssa auto kaatui ja putosi rotkoon ja että heitä oli ammuttava ja että auto syttyi tuleen... Se kaikki oli aika epäuskottavaa. Kerroin isälleni, että he olivat tappaneet ETAn jäsenet", kertoo Montero, joka oli tuolloin 13-vuotias. Tämä oli ensimmäinen virallinen versio tapahtumista. "Seuraavana päivänä RNE:n kello kahden uutisissa sanottiin, että he eivät olleet ETAn jäseniä vaan tavallisia rikollisia, ja silloin he taisivat antaa nimensä", hän muistelee.
Samana iltapäivänä kaksi Guardia Civilin virkamiestä meni Luis Monteron vanhempien kotiin varmistaakseen, että yksi Almeriassa kuolleista oli heidän poikansa. He kävivät myös Mañasin kotona samana maanantaina. "Tiesimme heti ensimmäisestä minuutista lähtien, että he peittelivät kaiken, kiitos ennen kaikkea neljän rohkean toimittajan antamien tietojen, jotka uhmasivat viranomaistoimintaa", Montero sanoi. Aluksi heitä ei päästetty avaamaan arkkua, mutta asianajaja Darío Fernándezin vaatimuksesta he näkivät, että kädet ja jalat puuttuivat. Kaikki kuolivat ampumahaavoihin "elintärkeillä ja ei-elintärkeillä alueilla, koska se oli sarjatulta", oikeuslääkärit kertoivat oikeudenkäynnissä. Mañasin sydämessä oli viisi reikää.
Lopullinen virallinen versio oli, että kolmea miestä oli luultu ETAn jäseniksi ja että kun heidät oli sidottu käsiraudoilla Ford Fiestan takapenkille, he yrittivät paeta, auto kaatui ja puolustautuakseen hyökkäysvaaraa vastaan siviilivartijat avasivat tulen. "Aina on sanottu, että kyseessä oli erehdys, mutta mitään erehdystä ei olisi voinut tapahtua, sillä kun he vuokrasivat auton, he antoivat paperinsa ja tiesivät, etteivät he olleet terroristeja", Mañas puolustaa. "Kun heidät pidätettiin, he kysyivät Santanderin kasarmilla, he tiesivät aivan hyvin, keitä he olivat", Montero lisää.
Pedro Manuel de la Cruz, nykyinen La Voz de Almerían johtaja, oli tuolloin EL PAÍSin kirjeenvaihtaja kyseisessä maakunnassa. Hän oli yksi niistä "neljästä toimittajasta", jotka alusta alkaen kyseenalaistivat virallisen version. De la Cruz uskoo, että siviilikaartilaiset olivat vakuuttuneita siitä, että pidätetyt olivat ETAn jäseniä. Ja että heidän vastauksensa kuulusteluissa, joissa he vaativat niinkin näennäisesti täydellistä alibia kuin sitä, että he olivat menossa ehtoolliselle, sen sijaan että olisivat saaneet hänet irti jääräpäisyydestään, saivat hänet entistä vakuuttuneemmaksi siitä, että he valehtelivat. "Ja tämä siitä huolimatta, että muut komentajat kertoivat heille, että he olivat 'tuntemattomia tukikohdassa'", toimittaja korostaa ja lisää: "Luulen, että everstiluutnantti Carlos Castillo Quero [operaation johtaja] innostui Mañasista, jolla oli viisi luotia sydämessään, ja silloin hän päätti tappaa muut".
Tuomiot murhasta
Virallista versiota täydennettiin uusilla lausunnoilla, jotka olivat täynnä epäjohdonmukaisuuksia, ristiriitaisuuksia ja valheita, joita syytettyjen puolustusasianajajat toistelivat oikeudenkäynnin aikana tosiseikkojen perustelemiseksi. Tuomari kieltäytyi tekemästä testejä sen selvittämiseksi, oliko kidutusta tapahtunut. "Vanhempani jouduttiin useaan otteeseen pakottamaan poistumaan oikeussalista, koska he reagoivat kuulemiinsa valheisiin. Se oli hyvin tuskallinen hetki", Francisco Mañas muistelee.
Jos valtion välitön peittely - silloinen sisäministeri Juan José Rosón (UCD) kutsui tapahtunutta "traagiseksi erehdykseksi" - oli häpeäksi kolmen uhrin perheille, oikeusprosessi oli toinen loukkaus heidän ihmisarvoaan kohtaan. "Se oli pantomiimi. Vain kolme tapahtumiin osallistuneista 11:stä tuomittiin, eikä heitä tuomittu murhasta vaan henkirikoksesta", Javier Montero korostaa. Syytetyt olivat everstiluutnantti Carlos Castillo Quero, luutnantti Manuel Gómez Torres ja vartija Manuel Fernández Llamas. Ensimmäinen tuomittiin 24 vuodeksi vankeuteen taposta, jonka lieventävänä asianhaarana oli virkavelvollisuuden täyttäminen, ja kaksi muuta 15 ja 8 vuodeksi, myös taposta, mutta lieventävänä asianhaarana oli kuuliaisuus. Heitä ei tuomittu kidutuksesta. Castillo Quero istui vankilassa vain yhdeksän vuotta, Gomez Torres seitsemän vuotta ja Fernández Llamas neljä vuotta. Muut kahdeksan agenttia vapautettiin syytteistä ilman oikeudenkäyntiä.
"Äitini väitti aina, ettei ollut väliä, millaisia jättiläisiä kohtasimme matkan varrella, että se, että kolme siviilikaartilaista istui telakalla keskellä Transitionia ja heidät tuomittiin, oli esimerkki siitä, että taistelemalla suurimmatkin voivat kaatua ja että oikeutta on tavoiteltava", Luis Cobon veljentytär Lola Liquete sanoo.
Tuomittujen nauttimat etuoikeudet - vaikka heidät tuomittiin siviileinä, heitä pidettiin sotilasvankiloissa ja heidän tuomionsa lyheni hyvän käytöksen perusteella - lisäsivät entisestään sukulaisten tunnetta hylätyksi tulemisesta ja rankaisemattomuudesta. "Kaiken huipuksi he saivat vapautuessaan varoja, jotka oli varattu heidän elämänsä jälleenrakentamiseen. Emme saaneet yhtään anteeksipyyntöä, mutta siitä huolimatta tuntui melkein siltä, että he olivat tehneet jotain", Montero sanoo ja viittaa EL PAÍSin vuonna 1999 julkaisemaan tietoon, jonka mukaan kolme siviilikaartilaista, jotka oli erotettu rikoksen vuoksi joukko-osastosta, saivat ensimmäisen sosialistihallituksen ja UCD:n välisen sopimuksen perusteella rahaa näistä vaikeaselkoisista rahastoista.
Toivo vapautettujen kaartilaisten katumuksesta
Mañasin, Monteron ja Cobon sukulaiset pitävät nyt kiinni joidenkin näiden kolmen miehen pidätyksen ja murhan aikana läsnä olleiden poliisien katumuksesta yrittäessään saada koko totuuden selville 40 vuotta myöhemmin. Tänä aikana Mañasin perhe on saanut nimettömän kirjeen joltakulta, joka väitti olevansa yksi noista siviilikaartilaisista ja jossa hän kertoi hyvin yksityiskohtaisesti, mitä sinä yönä tapahtui, sekä toisen, niin ikään nimettömän todistajanlausunnon eräältä väitetylle pojalta, joka oli erään toisen väliintuloon osallistuneen agentin poika ja joka vakuutti, että isänsä kuoltua hän kertoisi kaiken, jopa oikeudessa. "Nämä ovat nimettömiä lausuntoja, joilla ei ole enää mitään pätevyyttä oikeudessa. Ei ole niin, että takerrumme siihen, mutta aina on olemassa tuo toivo. Siviilivartijoita oli 11 ja kahdeksan jäi täysin rankaisematta. Toivomme, että jonain päivänä he pystyvät puhumaan ja oikeus toteutuu", Mañas sanoo.
Tunnustuksen avulla saisimme tietää, mitä tapahtui, mutta sekä Mañasin että Monteron on saatava tietää, miksi se tapahtui. He ovat vakuuttuneita siitä, että käsky tuli jostain "ylhäältä". "En keksi muuta selitystä kuin sen, että he saivat käskyn ylhäältä, ja todisteena on se, että he ovat jatkaneet asian peittelyä sen jälkeen", Montero painottaa. "Sitä ei tarvitse miettiä liikaa. Jos he jo ennen pidätystä tietävät, että he eivät ole ETA:ta ja siitä huolimatta heidät pidätetään, kidutetaan ja tapetaan... He halusivat reaktion hyökkäykseen mahdollisimman pian. Ja keskellä siirtymäkautta, siviilikaartin on täytynyt ajatella, että jos he polttivat joitakin ruumiita ja sanoivat, että he olivat ETAn jäseniä, ei olisi oikeudenkäyntejä ja kukaan ei kysyisi kysymyksiä. Mutta asiat menivät pieleen", Mañas lisää.
Valtion välinpitämättömyys
Tammikuun 20. päivänä tapahtunut tunnustaminen, jossa Siviilikaarti pyysi virallisesti anteeksi rikosta, on ensimmäinen askel, joka jättää jälkeensä hallinnon toimettomuuden ja ymmärtämättömyyden kuilun. "Kaikki tapahtui kolme kuukautta vallankaappauksen jälkeen, ne olivat vaikeita aikoja, mutta sen jälkeen siitä on edelleen jätetty piittaamatta. Olemme kertoneet tätä samaa tarinaa 35 vuotta, eikä kukaan ole käytännössä kiinnittänyt meihin mitään huomiota", Javier Montero sanoo. "Siirtymä ei ollut niin idyllinen eikä niin rauhallinen kuin se on kuvattu. Ja tämä tapaus, vaikka se saattaa tuntua vähäpätöiseltä, on siitä esimerkki", sanoo Liquete, joka äitinsä - yhden murhatuista miehistä Luis Cobon sisaren - kuoleman jälkeen otti tehtäväkseen jatkaa taistelua sen puolesta, että näiden kolmen miehen syyttömyys tunnustettaisiin. Perheet ovat yrittäneet sekä Cantabrian että Andalusian parlamentissa - jälkimmäisessä kahdesti - saada kolmea nuorta miestä pidettyä terrorismin uhreina. Tuloksetta.
Gérgalin tien 8,4 kilometrin kohdalla ja Santanderin asemalla on monoliitti ja veistos, jotka muistuttavat Mañasin, Monteron ja Cobon murhasta ja kaikesta siitä julmuudesta, jota perheet ovat joutuneet sittemmin kestämään. Nyt demokraattisen muiston laki, jolla uhrien tunnustaminen ulotetaan vuoteen 1983, on majakka, joka valaisee tietä hyvitykseen, joka on evätty heiltä yli neljän vuosikymmenen ajan. Montero on kerännyt lehtileikkeitä tapahtumista siitä lähtien, kun hän ja hänen isänsä kuulivat väärän uutisen ETA-komennuskunnan tuhoamisesta 10. toukokuuta. Hänen isoäitinsä, joka sairasti tuolloin Alzheimerin tautia, ei saanut tietää tapahtumien todellista laajuutta, mutta hän on perinyt totuuden paljastamisen taakan, jonka hänen äitinsä kantoi ensimmäisenä. Kuten myös Liqueten, joka kuoli ennen kuin hän sai anteeksipyynnön Guardia Civilin pääjohtajalta.
Mañas kantaa edelleen tuskaa siitä, että hän uskoo olevansa vastuussa tapahtuneesta, mikä on ansaitsematon rangaistus, johon lisätään tuska siitä, että hän näki äitinsä kuihtuvan pois ilman, että hän olisi koskaan onnistunut selviytymään siitä. "Hän ei ole unohtanut sitä, hän ei ole päässyt siitä yli, ja siksi tämän hyvityksen olisi pitänyt tulla aikaisemmin, kun hän oli aktiivisempi. Hän on 87-vuotias ja huonokuntoinen, mutta hän osallistui hallituksen tilaisuuteen, koska se oli meille tärkeää", poika sanoo.
