David Grossman, israelilainen kirjailija: ”Pelot hallitsevat niin kauan, että rauhasta on vaikea puhua”.
Suuri kirjailija, joka on tunnettu sovittelevasta roolistaan Israelin ja Palestiinan välillä, on tässä haastattelussa murtunut ja ennustaa, että hänen maastaan tulee konfliktin jälkeen oikeistolaisempi ja ennakkoluuloisempi arabeja kohtaan.
David Grossman (Jerusalem, 70) toivottaa meidät tervetulleeksi parrakkaana. Hän selittää sen johtuvan isänsä kuolemasta 97-vuotiaana. Hän on yhä shloshimissa, 30 päivää hautajaisten jälkeen, jolloin miehet eivät aja partaansa juutalaisen perinteen mukaisessa surussa. Tämä ei näytä olevan ainoa syy suruun, jota hän välittää yli tunnin haastattelun aikana. Hän ikään kuin suree myös ”tilannetta”, kuten israelilaiset kutsuvat Lähi-idän konfliktia yhdessä niistä kiertoilmaisuista, joita hän tuomitsee uudessa kirjassaan El precio que pagamos (hinta jonka maksamme), joka on kokoelma puheita ja mielipideartikkeleita ja jonka Debate-julkaisu on nyt julkaissut espanjaksi (EnDebate-kokoelmassa). Siinä hän yrittää vastata kysymykseen, millaisia ihmisiä israelilaiset ovat näinä päivinä nähtyään sen, mitä he ovat nähneet.
Hän ei kehuskele sillä, mutta hän on tunnetuin elossa oleva israelilaiskirjailija sen jälkeen, kun kaksi hänen kanssaan rauhanomaisesti palkintokorokkeesta kilpaillutta kirjailijaa, Amos Oz ja A. B. Yehoshua, ovat kuolleet. Hänen teoksiaan on käännetty 42 kielelle, ja hän on voittanut Man Booker Internationalin ja Erasmus-palkinnon. Tältä näköalapaikalta hän osallistui viime vuonna Benjamin Netanjahun oikeuslaitoksen uudistusta vastustaviin protesteihin, on vuosikymmenien ajan lausunut puoliksi tabu-sanan ”miehitys” ja veti vuonna 2015 pois ehdokkuutensa maan korkeimman siviilipalkinnon saajaksi vastalauseena Netanjahun väitetylle manöövereille tuomariston kanssa. Grossman on myös esseisti ja kolumnisti suurissa tiedotusvälineissä.
Päivä on kirkas, ja bougainvillean tuoksu täyttää hänen kotinsa Mevaseret Zionissa, kukkuloilla sijaitsevalla Mevaseret Zionilla, josta on näkymät Jerusalemista Tel Aviviin johtavalle uloskäynnille ja joka on yksi harvoista korkeista paikoista raamatullisten aavikoiden hallitsemassa maassa, josta voi tarkkailla ainoaa maata, jossa hän aikoo asua ja jossa hän myös haluaa nähdä Palestiinan valtion. Heprealainen huolenpito, jota hän osoittaa romaaneissaan, esseissään ja novelleissaan ja joka saa hänen nimensä kuulostamaan joka vuosi Nobelin kirjallisuuspalkinnon saajalta, muuttuu epäilyksiksi, kun hän puhuu konfliktista. Aivan kuin 7. lokakuuta tapahtuneen Hamasin iskun traumatisoima mies, joka lausuu muutaman kliseisen sanan hetken mielijohteesta, ja selkeä, ystävällinen ja herkkä intellektuelli, joka menetti pojan taistelussa Libanonissa vuonna 2006, taistelisivat sisimmässään. Se oli viimeinen päivä, tulitauko oli jo sovittu, ja se oli yksi niistä hetkistä, jotka osoittavat entistä paremmin sotien turhuuden. Kuten Gazan sota, jonka Grossman olisi päättänyt ”viisi tai kuusi kuukautta sitten”. Uri [hänen poikansa] valokuva katsoo meitä olohuoneen hyllyltä.
Kysymys. Olisin halunnut puhua kanssanne kirjallisuudesta tai rakkaudesta, mutta se on nykyään hieman vaikeaa.
Vastaus. Melkein mahdotonta. Menen joka päivä studiolle ja kirjoitan, mutta minusta tuntuu, että teen sitä enemmänkin säilyttääkseni mielenterveyteni. Ja se on hyvä. En välitä siitä, tuleeko siitä kirja, koska se palvelee minua, se antaa minulle elämän tarkoituksen. Kirjasta on tullut paikka, niin kuin sen pitääkin olla. Nykyään käyn mielelläni [Jerusalemin] Israel-museossa, koska tunnen olevani ympäröity, ikään kuin kulttuuri suojelisi minua raakuudelta, joka on niin läsnä ja niin töykeää.
Kysymys: Mitä saat kirjoittamisesta irti?
V. Kirjoittaminen on yritys keksiä jotain puhtaampaa. Voit kuvata väkivaltaista ja julmaa tilannetta, mutta teet sen tarkasti. Sota on massatapaus, ja taide on juuri yksilön äänen esiin kaivamista. Se ottaa ihmisen ja näyttää koko maailman hänen sisältään, kun taas sota vetoaa yleiseen, stereotypiaan ja ennakkoluuloihin.
K. Voitteko mielestänne kirjoittaa jotain, joka ei liity lokakuun 7. päivään ja siihen, mitä Gazassa on tapahtunut sen jälkeen?
V. Mielestäni kirjailijoiden ei tarvitse kirjoittaa aikansa politiikasta. Mielestäni se rikastuttaa heidän kosketustaan todellisuuteen, mutta se ei ole välttämätöntä. [Israelin Nobelin kirjallisuusnobelisti Shmuel Yosef] Agnon, suurin, tuskin kirjoitti holokaustista. Vain siellä täällä tai täällä, metaforisesti. Hän löysi tavan kuvata ihmisluonnetta huutamatta, julistamatta: nyt ajattelen näin, vastustan miehitystä... Minusta tuntuu, että maksan korkean hinnan poliittisesta osallistumisestani, sen lisäksi, että puolet ihmisistä [Israelissa] ei oikeastaan pidä siitä, mitä kirjoitan tai kuka olen. Mutta tarve kirjoittaa tilanteesta, kuvata sitä, ymmärtää sitä, on uuvuttavaa. Haluan kirjoittaa myös Israelin poliittisesta todellisuudesta, koska sen avulla voin ymmärtää hyvin syvällisiä asioita ihmisistä. Kirjoittaminen koettelee jatkuvasti: missä olet, mitä ajattelet, teetkö yhteistyötä hallituksesi ja armeijasi kanssa, palvelevatko ahdistuksesi sinua vai pystytkö löytämään omat sanasi. Se on hirvittävän vaikeaa, varsinkin sota-aikana. Se tarkoittaa puhumista eri kielellä.
K. Ja mitä on ”eri kielellä puhuminen” nykyään?
V. Halukkuuteni ymmärtää enemmän tilanteestani ihmisenä todellisuudessa, joka on muuttumassa ja muuttumassa pelottavaksi ja uhkaavaksi. Ja olen varma, että olemme vasta alkaneet omaksua sodan tuhoja. Pelkään sanojani, mutta tunnen todella, että tästä tulee hyvin vaikeaa aikaa. Jopa nyt.
K. Kirjan 10. lokakuuta päivätyssä tekstissä kysytte itseltänne, keitä israelilaiset ja Gazan asukkaat ovat. Mitä ajattelette tänään, seitsemän kuukautta myöhemmin?
V. Se riippuu siitä ratkaisusta, joka saavutetaan. Uskon, että Israelista tulee paljon oikeistolaisempi ja stereotyyppinen näkemys arabeista on paljon suurempi. Pelot tulevat hallitsemaan niin paljon, että on vaikea puhua rauhasta, kompromisseista ja vuoropuhelusta. Kaikki asiat, joihin uskon, työnnetään tylysti syrjään. Enkä voi sanoa, ettenkö ymmärtäisi ihmisiä, jotka ajattelevat noin. He pelkäävät. Ja syystäkin. Heräsimme 7. lokakuuta painajaiseen, jota ei ole nähty sitten holokaustin. Kun joku sanoi sen ensimmäisen kerran, pidin sitä valtavana liioitteluna, mutta siinä on elementtejä holokaustin todellisuudesta. Ihmiset eivät luota täysin palestiinalaisiin. Meidän on nukuttava ase tyynyn alla. Niin ihmiset sanovat, enkä minä arvostele heitä. Olemme siirtyneet kauas mahdollisuudesta vuoropuheluun tai rauhaan. Meidät saatetaan nyt pakottaa sopimukseen, mutta se ei saa meitä luottamaan palestiinalaisiin enempää. Toisaalta, mitä vaihtoehtoja meillä on? Meidän on opittava olemaan sekä Ateena että Sparta. Nukkua ase tyynyn alla, kuten Sparta, ja yrittää olla vapaa, luova ja pitkälti maallinen valtio, jollainen Israel oli tai luuli olevansa 7. lokakuuta asti. Miten voimme tehdä molemmat samanaikaisesti? En tiedä.
K. Te käytätte ”me”, mutta haluaisin tietää, uskotteko myös itse vähemmän rauhaan 7. lokakuuta jälkeen.
V. Israelin rauhanleirissä, ja minä osana sitä, uskoimme liikaa logiikkaan ja liian vähän uskonnollisen fanatismin voimaan. Suhteissamme Palestiinan kansaan ei ole kyse logiikasta. Niissä on toisinaan kyse vihasta, toisinaan vastikkeettomasta rakkaudesta, toisinaan petoksesta, toisinaan kostonhimosta... Tämä konflikti on hyvin emotionaalinen ja psykologinen. Jos palestiinalaisilla ei ole kotia eikä kodin tunnetta, ei ole myöskään meillä. Näin toimii ihmisfysiikka. Jos yhä useammat palestiinalaiset ymmärtävät ja tulevat vakuuttuneiksi siitä, että olemme täällä jäädäksemme, että emme ole kuin ristiretkeläiset, emme kuin kolonialistit, vaan että olemme syntyneet Israelin maahan kansana, kulttuurina, uskontona ja kielenä. Me emme ole ulkomaalaisia. Tulimme tänne, koska olemme kotoisin täältä. Kun he hyväksyvät tämän, otamme ensimmäisen askeleen kohti rauhaa. En tiedä, tapahtuuko se yhdessä vuodessa, 30 vuodessa vai ei koskaan. Tiedän vain, että rauhan saavuttaminen on nyt Israelin edun mukaista, sillä ennen kuin se tapahtuu, olemme alttiina viime vuoden kaltaisille katastrofeille. Eikä Israel yksin kykene voittamaan sotia koko arabimaailmaa vastaan. Sitä on hyvin vaikea hyväksyä, koska olemme syntyneet voiton tunteen kanssa. Meillä oli paljon halveksuntaa palestiinalaisia kohtaan ja sitä ennen egyptiläisiä, syyrialaisia ja jordanialaisia kohtaan... Kunnes huomasimme [vuoden 1973 Yom Kippurin sodassa], että he eivät taistele yhtään huonommin kuin me. Että Hamas rakensi kokonaisen todellisuuden nenämme alla emmekä me tienneet sitä.
K. Ja luuletteko, että kuten tapahtui Egyptin kanssa solmitun rauhan kanssa Jom Kippurin sodan jälkeen, voiko se johtaa ihmisiä pitkällä aikavälillä ajattelemaan, että näin ei voi jatkua?
V. Aikaisemmin olisin vastannut teille innostuneesti: ”Kyllä, niin on pakko tapahtua”. Nykyään vähemmän. Kyse ei ole siitä, että olisin lannistunut rauhan mahdollisuudesta. Minulla ei ole sitä ylellisyyttä. Minulla on täällä kaksi lasta, siskon- ja veljenpoikia, rakkaita ihmisiä... Israel on minulle hyvin tärkeä. En voi elää missään muualla. Se on kotini. Ja haluan elää merkityksellisessä paikassa.
K. Et ole lannistunut, mutta...
V. Minusta meidän on oltava paljon varovaisempia, jopa rauhan vallitessa. Seitsemän kuukauden takainen trauma on niin voimakas, että se vaikuttaa meihin edelleen. Jos vuonna 2005, kun Israel vetäytyi Gazasta, gazalaiset olisivat käyttäneet tuon loistavan tilaisuuden näyttääkseen maailmalle, miten palestiinalaiset osaavat luoda rauhanomaisen tilanteen vuosikymmeniä kestäneen sodan jälkeen Israelin kanssa, Israel olisi pian alkanut miettiä Länsirannan luovuttamista myös heille. Sen sijaan Hamas laukaisi ensimmäisten vuosien aikana 4 500 rakettia. Mikään normaali maa ei sietäisi sellaista yhdeltä naapurimaaltaan. Eikö Espanja vastaisi 20 rakettiin? Eikö se katsoisi, että sillä on siihen täysi oikeus?
K. Aloittamatta keskustelua, tiedätte, että tämä on melko outo vertailu, koska Espanjan ja sen naapureiden välillä ei ole yleistä miehityskontekstia.
V. En voi ymmärtää, miten me, hyvät ja moraaliset ihmiset, pidimme kokonaista kansaa magavin (rajapoliisin) alaisuudessa 56 vuoden ajan. Miten totuimme tilanteeseen ja sitten rakastuimme siihen. Mutta Gaza päätti jättää tilaisuuden käyttämättä. Niin mekin olemme tehneet. Ja joskus me haluamme jättää ne käyttämättä, jotta luodaan todellisuus, joka voi oikeuttaa väkivaltaisuutemme.
K: Mitä mieltä olette Gazan 35 000 kuolemantapauksesta, jotka on tehty teidän nimissänne?
V. Kauhea. Israelin ensimmäisen viikon vastaus Hamasin hirmutekojen jälkeen on mielestäni täysin ymmärrettävä. Kävelet kadulla ja joku antaa sinulle valtavan läpsäyksen. Etkö anna hänelle takaisin? Se on vaisto. Minua hämmästyttää se, mitä sen jälkeen tapahtui. Ymmärrän halumme ottaa Yahia Sinwar ja Hamasin väki kiinni, ja meillä on siihen täysi oikeus. Kysymys kuuluu, missä vaiheessa valtiosta tulee kostonhimoinen. Tai riippuvaiseksi kostosta ja lakkaa tekemästä eroa rikollisten ja terroristien ja ”osattomien” ihmisten välillä, mikä on kauhea ilmaisu. Ja nyt, kun olemme todellisuudessa 35 000 kuolleen todellisuudessa, koska etsimme muutamaa sataa... En voi käsitellä sitä. Sanon itselleni, että teen mitä voin, ja olen tehnyt sitä jo monta vuotta, muuttaakseni tätä tilannetta.
K. Milloin tunsit, että yhteys katkesi, että ylitit tuon rajan?
V. Kun näin ensimmäisen kerran tuhoutuneet talot. Kostonhalu. En oikeuta Hamasia. Se on kauhea vihollinen. Ensimmäisellä viikolla tunsin, etten vain halunnut elää tällaisessa konfliktissa, vaan suoraan, etten halunnut elää maailmassa, joka sallii tällaiset julmuudet.
K. Kirjan teksteissä aistin, että äänensävysi on muuttunut. Oikeuslaitoksen uudistuksen aikana: huoli, viesti Netanjahua vastaan. Heti lokakuun 7. päivän jälkeen, kuten sanoin, voitte nähdä, ettei hän halunnut olla olemassa. Viimeisinä vuosina enemmän pelkoa antisemitismin vuoksi, kampuskysymys...
V. Yleisesti ottaen asia on niin kuin kuvailitte, kyllä. Alussa, mielenosoituksessa, meitä oli satojatuhansia ihmisiä marssimassa kaduilla. Euforinen jännitys. Ja sitten alkoi sota. Mutta hetkinen, puhuimme antisemitismistä. Ettekö ole huolissanne siitä?
K. Ihmisenä tietenkin. Mutta koska en ole juutalainen, en koe sitä samalla tavalla kuin sinä, koska en ole kohde.
V. Voit tuntea sen, vaikka et olisikaan juutalainen, koska olet ihminen. Siksi minusta tuntuu, että kun näen mielenosoituksia juutalaisia vastaan tai ihmisiä, jotka eivät halua Israelin olemassaoloa... Ehkä he ovat kriittisiä Israelia kohtaan. Se on oikeutettua, niin minäkin olen. Mutta se, että halutaan, että Israelia ei ole olemassa suoraan, joen ja meren välissä... Ei se ole sitä. En ole itsetuhoinen. Israel on ainoa maa, jonka katoamisesta voidaan puhua. Tai se, että Yhdysvaltain presidentit sanovat kaikissa puheissaan, että he ovat sitoutuneet Israelin valtion olemassaoloon. Voitteko kuvitella sellaista lausetta Espanjan kanssa? He pitäisivät sitä vitsinä.
K. Suokaa anteeksi, että palaan ajankohtaisiin tapahtumiin, mutta kansainvälisen rikostuomioistuimen syyttäjänvirasto on juuri pyytänyt Netanjahun ja [puolustusministeri Yoav] Gallantin pidättämistä.
V. Kun uhri ja rikoksentekijä asetetaan samalle tasolle, menetetään uskottavuus. Kuten kaikki puheet kansanmurhasta, se on perverssiä hölynpölyä. Kyse ei ole edes siitä, että kesäkuussa 1967 Israel istui alas ja ajatteli: miten tuhoan palestiinalaiset nyt? Ne, jotka todella halusivat kansanmurhaa, olivat palestiinalaiset. Israelilaiset joutuivat miehitystilanteeseen ja huomasivat vähitellen, että siitä oli hyötyä.
K. Muistatko tunteneesi tuon euforian silloin? Juutalaisilla ei ollut suurimman osan olemassaolostaan ollut aseita, ja yhtäkkiä heillä oli aseita. Ja alueita, voimaa...
V. En usko, että kuin kolme ihmistä ei tuntenut sitä. Nyt, lokakuussa, ei ole niin, että menimme nukkumaan ja ajattelimme: ”Miten heräämme ja tuhoamme Hamasin?”. Olemme tehneet muitakin typeriä ja rikollisia asioita, mutta meillä ei ole ollut aikomusta tai tahtoa tehdä mitään näin kauheaa.
K. Haagin tuomioistuin tutkii asiaa...
V. En ole tuomari. Minulle on selvää, että olemme vastuussa niin monien ihmisten, lasten, murhista... se on sietämätöntä. Kansanmurha riippuu aikomuksesta. En halua mennä oikeudellisiin kysymyksiin. Kamala on kamalaa, ja olisin halunnut tämän sodan päättyvän, en nyt vaan viisi tai kuusi kuukautta sitten.
K: Miten Israelissa puhumanne kollektiivinen suru eroaa yksilöllisestä surustanne poikanne kuoleman johdosta?
V. Sellaista surua ei ole olemassa [hiljaisuus]. Minun on vaikea puhua siitä. Joka aamu, kun kuulen radiosta, että sotilas on kuollut, ja omaiset, jotka ovat hieman surun euforiassa, joka on olemassa ja on kuin koskettaisi ikuisuutta kuoleman kautta... Mijal [hänen vaimonsa] ja minä katsomme toisiamme ja tiedämme, kuinka pitkä tie heitä odottaa. Muuten, emme ole puhuneet (Israelilaisten) panttivangeista [Gazassa], en anna hänen lähteä tekemättä sitä. Se on kidutuksen muoto, josta en tiennyt ennen kuin nyt. Kun ajattelen, mitä heidän on käytävä läpi, se on kuin ottaisi ruuvimeisselin ja työntäisi sen pistorasiaan. En ymmärrä, miten emme päässeet sopimukseen heidän vapauttamisestaan.
