Rikkaat eivät ole kuin me. Kuvissa Rafael del Pino on itsekeskeinen, hymyn alku kasvoillaan, tyyneys, jota sävyttää vain epäilys välinpitämättömyydestä, jota luultavasti herättää hänessä nyt häntä vastaan kääntynyt mauton ihmisyytemme.
Rikkaat eivät ole kuin me. Näyttää siltä, että Scott Fitzgerald ei koskaan sanonut näitä sanoja epälojaalille ystävälleen Ernest Hemingwaylle ja että Hemingway ei siksi antanut hänelle lopullista vastausta, jolla hän myöhemmin ylpeili: "Tietenkin. Heillä on enemmän rahaa. Kun he tapasivat Pariisissa 1920-luvun alussa, Scott Fitzgerald oli enemmän maallisen kuin kirjallisen kuuluisuuden huipulla, ja Hemingway oli oppipoika, joka osasi käyttää hyväkseen hänen anteliaan tukensa. Kun asetelma kääntyi ja Fitzgerald joutui häpeään ja vajosi vähitellen huonoon maineeseen ja turmioon, entinen oppilas, joka oli nyt voittoisa, kohteli häntä ylimielisesti ja halveksivasti ja pilkkasi häntä kirjallisesti. Vuonna 1936 ilmestyneessä novellissa The Snows of Kilimanjaro Hemingway panee tämän rikkaita koskevan väitteen "Scott Fitzgerald-paran" suuhun ja syyttää häntä "romanttisesta häikäisystä" heitä kohtaan. Fitzgeraldia nöyryytti jutun lukeminen, ja hän lähetti Hemingwaylle arvokkaan ja tuskaisen kirjeen. "Ernest kirjoittaa menestyksen auktoriteetilla", hän sanoi myöhemmin, "minä kirjoitan epäonnistumisen auktoriteetilla". Joka tapauksessa molemmat tunsivat rikkaat läheltä ja jossain määrin heistä itsestäänkin tuli rikkaita tai he elivät niin: Scott Fitzgeraldin tapauksessa sattumanvaraisesti ja tilapäisesti, Hemingwayn tapauksessa naimalla hyvin varakkaan perijättären ja nauttimalla arvovallasta ja jatkuvasta kaupallisesta menestyksestä, jota Scott Fitzgerald ei koskaan saanut omana elinaikanaan.
Molemmat tiesivät, mistä puhuivat, ja sanoivatpa he ne tai eivät, tuon dialogin kaksi lausetta vaikuttavat siltä, että ne ovat totta. Rikkaat eivät ole kuin me. Rikkailla on enemmän, paljon enemmän, paljon, paljon, paljon, paljon, paljon enemmän rahaa, rahaa, jonka määrää voi kuvailla vain tähtitieteelliseksi, koska se on käsittämätöntä. Nyt rikkaat ovat enemmän kuin koskaan aikaisemmin "suunnattoman rikkaita", ja heidän omaisuutensa kosminen määrä korostaa niitä eroja, jotka erottavat heidät meistä, tehden heistä melkeinpä toisenlaisen mutanttilajin, jota vanhanaikaisen homo sapiensin on yhtä vaikea tarkkailla läheltä kuin niitä satumaisia tiikereitä tai leopardeja, jotka elävät tropiikin vaikeapääsyisimmissä viidakoissa tai Himalajan rinteillä. On totta, että toisin kuin rikkaat, nämä upeat metsästyskissat ovat vaarassa kuolla sukupuuttoon, sillä niiden metsät on raivattu ja jäätiköt sulavat hitaasti ilmastonmuutoksen vuoksi. Rikkaat suojelevat itseään uteliailta katseilta yksityiskoneissaan, superyahtiensa äärimmäisessä yksityisyydessä avomerellä, yksityisillä saarilla, maallisissa paratiiseissa, joiden lisähyötynä on, että ne ovat veroparatiiseja.
Kun heitä katsoo läheltä, rikkaat vaikuttavat poissaolevalta, hajamieliseltä ja hieman hämmentyneeltä. Tämän ilmapiirin vangitsevat hyvin valppaat valokuvaajat, joilla on luontokuvaajien välitön lahjakkuus. Huomaan sen kuvissa, jotka on julkaistu tällä kaudella tunnetuimmasta espanjalaisesta rikkaasta miehestämme, Ferrovialin hallituksen puheenjohtajasta Rafael del Pinosta, jolla on ilmeisesti maan kolmanneksi suurin omaisuus. Millaista mahtaa olla omistaa yli 3,8 miljardia euroa? Millaiseen mielentilaan tietoisuus tällaisesta suuruudesta saa ihmisen? Valokuvissa Rafael del Pino näyttää itsekeskeiseltä, hymyn alku kasvoillaan, seesteisyydellä, jota sävyttää vain epäilys välinpitämättömyydestä, mikä lienee se, mitä vulgaarin ihmiskuntamme tiivis massa, joka on nyt vihainen hänelle ja hänen yhtiölleen pääkonttorinsa vaihtamisesta Alankomaihin, herättää etäisyydessään, siihen kaivattuun Amsterdamiin, jossa on kanaaleja ja kahviloita, Rembrandtin kultaa ja Van Goghin aurinkoa, polkupyörien riemukkaita tulvia, rahoitus- ja verotusteknisiä ansoja, jotka on laskettu niin, että rikkaimmat rikkaista säästyvät epämiellyttävältä verojen maksamiselta.
Näin tämän miehen kerran Ferrovialin valokuvaajalle José Manuel Ballesterille tilaaman kirjan esittelyssä, jossa minä kirjoitin lyhyen tekstin. Muistan hyvin suuren huoneen, jossa oli hämärä valaistus, harmaiden ja tummansinisten miesten pukujen panoraama, josta erottui valokuvaaja Ballesterin harmaa, kihara tukka. Rafael del Pino sulautui tuohon yhtiömuotoiseen yhtenäisyyteen ja oli samalla sen keskipisteessä, ilman tarvetta korostaa sitä, herättämättä näkyviä alistumisen tai kunnioituksen aaltoja, Vatikaanin seremonian, vahakabinetin oman itsensä hahmon välinpitämättömyydellä. Hän näytti nyökyttelevän tarkkaavaisesti ja samalla olevan hyvin etäinen. Hän ojensi kirkollisen käden tervehdykseksi. Millaista mahtaa olla, kun päässään on kaukoidän lentokenttien ja Dallasin ja Atlantan välisten moottoritieverkostojen rakennushankkeita, kun kuvittelee rahavirtoja, jotka kattavat koko planeetan kuin ilmakehän virtaukset, kun ei laiminlyö koristeellisia yksityiskohtia kartanossa, jossa on helikopterikenttä Karibianmeren rannalla, ja kun yhtäkkiä eräänä aamuna huomaa, että eräänä aamuna kaikissa sanomalehdissä ja uutislähetyksissä, nykyhetken ankarassa valokeilassa, häntä syytetään epälojaalisuudesta, ylimielisyydestä ja ahneudesta.
Luin erään raportin, jonka mukaan rikkaiden yleinen mielipide on, että ihmisillä on yleensä tarpeeksi rahaa, eikä heidän siksi tarvitse maksaa liikaa veroja. Vaikka he ovatkin perineet omaisuutensa sukupolvelta toiselle, he ajattelevat myös, että he ovat ansainneet omaisuutensa omilla ponnisteluillaan ja että aloitteellisuudella ja henkilökohtaisella tarmolla he voivat saavuttaa elämässä mitä tahansa.
Ensimmäisen kerran näin rikkaan miehen läheltä Jaénissa kahdeksankymmentäluvun loppupuolella, kun olin kaupungin sanomalehden myöntämän Jienenses del Año -palkinnon tuomaristossa. Tuo iso, jyrkkä mies, jolla oli hyvin lyhyet harmaat hiukset ja akvilineaariset kasvot, omisti supermarkettiketjun ja oli maakunnan suurin varakas. Hän oli yksin perustanut shakin maailmanmestaruuskilpailut, jotka houkuttelivat maakuntaamme suurimmat kansainväliset lahjakkuudet, joita hän kutsui etunimellä: Gary, Bobby. Meille jokaiselle annettiin tyhjä paperiarkki ja sinikorkinen Bic-kynä. Kun muut - paikalliset poliitikot ja toimittajat - neuvottelivat, mies teki minulle hiljaa kauheita huomautuksia, joista osa koski valamiestovereitamme. Hän tunsi maailman hyvin, hän kertoi minulle kokeneen aikuisen auktoriteetilla nuorelle miehelle, joka minä olin. Elämä oli taistelua kuolemaan asti, ilman hengähdystaukoa, ilman hengähdystaukoa. Se, joka jäi taakse, murskaantui. Vahvat murskasivat heikot. Oli parempi pelätä kuin sääliä ja pettää kuin tulla petetyksi. Piirsin tyhjälle paperille viivoja tai merkkejä, kuin kaavioita tai yhtälöitä selittämään maailman kauheutta, ja purin raivokkaasti kynäni korkkia. Kirjoitin ylös, mitä hän kertoi minulle. En ollut koskaan nähnyt tai kuullut ketään sellaista. Hän osoitti muita valamiehiä ja sanoi, että hänellä oli tarpeeksi rahaa haudatakseen heidät kaikki ja haudatakseen sanomalehden, ostaakseen sen ja sulkeakseen sen sitten, jos hänestä siltä tuntui. Kynän korkki oli jo sinistä muovimassaa. Hän sanoi, että hänellä oli kiire, ja käveli pois, enemmän isäntä kuin johtaja, ennen kuin kokous oli päättynyt. Pöydälle hän oli jättänyt viivoilla ja merkeillä risteytetyt paperiarkit. Tietämättäni hän oli ottanut kynäni, jonka korkki oli ehjä, ja jättänyt minulle kynän purtuineen ja runneltuna, ehkä viimeisenä käytännön oppituntina kokemattomuudestani.
Los ricos no son como nosotros | Opinión | EL PAÍS (elpais.com)
